CHUYỆN KỂ CUỐI TUẦN TỪ PHÒNG MỔ
Khi ca phẫu thuật khép lại, căn phòng mổ dần lắng xuống. Có những câu chuyện ở lại rất lâu trong lòng những người khoác áo blouse trắng hôm ấy.
Bệnh nhân đến với chúng tôi mang theo một khối u da vùng thái dương đã tồn tại suốt nhiều năm. Ban đầu chỉ là một tổn thương nhỏ. Rồi vì mưu sinh, vì hoàn cảnh khó khăn, vì những lần “để khi khác rồi đi khám”, khối u ấy lớn dần lên, loét rộng, chảy dịch và âm thầm lan gần như toàn bộ nửa mặt phải.
Người bệnh nói rất khẽ, như thể sợ làm phiền:” Tôi cũng muốn đi khám lắm, nhưng hoàn cảnh quá khó khăn…cứ cố chịu rồi nó thành ra thế này “.
Một câu nói ngắn, nhưng đủ khiến cả ê-kíp lặng đi. Bởi ai cũng hiểu, có những bệnh lý nếu được phát hiện sớm thì hành trình điều trị đã khác rất nhiều.
Ngay khi tiếp nhận, bệnh nhân được Chuyên khoa Phẫu thuật Tạo hình – Thẩm mỹ thăm khám kỹ lưỡng và hội chẩn đa chuyên khoa. Các bác sĩ đánh giá mức độ xâm lấn, lập kế hoạch phẫu thuật tối ưu, cố gắng giữ lại tối đa chức năng và thẩm mỹ vùng mặt cho người bệnh. Song song với đó là những nỗ lực hỗ trợ chi phí, để bệnh nhân có thể yên tâm bước vào ca mổ.
Ca phẫu thuật diễn ra trong nhiều giờ. Từng phần tổn thương ung thư được cắt bỏ theo đúng nguyên tắc. Phần khuyết hổng lớn sau đó được tái tạo, tạo hình lại cẩn trọng – không chỉ để che phủ, mà để người bệnh có thể tiếp tục cuộc sống với gương mặt ít tổn thương nhất có thể.
Khi ca mổ kết thúc, bệnh nhân tỉnh táo, các chỉ số ổn định. Một chặng đường dài đã đi qua và phía trước vẫn còn thời gian theo dõi, chăm sóc hậu phẫu. Nhưng với những người trong phòng mổ hôm ấy – sự phối hợp chặt chẽ giữa các bác sĩ phẫu thuật tạo hình, ung bướu và gây mê hồi sức – đó là một kết quả đáng trân trọng.
Câu chuyện nhỏ của cuối tuần này là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng sâu sắc: hãy lắng nghe cơ thể mình sớm hơn, đừng bỏ qua những tổn thương da kéo dài, những vết loét lâu liền. Và cũng là để nhắc nhau rằng, y học không chỉ là kỹ thuật, là dao mổ, là phác đồ – mà còn là sự đồng hành, là nỗ lực để người bệnh không đơn độc trên hành trình điều trị.
Cuối tuần trôi qua, bệnh viện lại trở lại nhịp quen thuộc. Nhưng có những câu chuyện ở lại rất lâu – trong lòng người bệnh và trong cả những người khoác áo blouse trắng.
𝘎𝘩𝘪 𝘭𝘢̣𝘪 𝘵𝘶̛̀ 𝘱𝘩𝘰̀𝘯𝘨 𝘮𝘰̂̉ – 𝘊𝘩𝘶𝘺𝘦̂𝘯 𝘬𝘩𝘰𝘢 𝘗𝘩𝘢̂̃𝘶 𝘵𝘩𝘶𝘢̣̂𝘵 𝘛𝘢̣𝘰 𝘩𝘪̀𝘯𝘩 – 𝘛𝘩𝘢̂̉𝘮 𝘮𝘺̃
Bài và ảnh : Phòng Công tác xã hội
